Kapan Terakhir Kali

Kapan Terakhir Kali?

Kapan terakhir kali

Kita menelusuri ruas jalan kota

Sambil tertawa di balik helm yang pelindung wajahnya tutup-buka

Mengenang masa tersenyum diam saat ditanya "kapan nikah" oleh dunia

Kapan terakhir kali

Kita duduk memandangi Pulau Weh dari tepi Alue Naga

Sambil menyeruput teh dingin dan mie rebus sekedar ala-ala

Lalu malu-malu wefie sambil menyembunyikan kamera di balik meja

Kapan terakhir kali

Kita berbicara menjelaskan satu-dua

Tentang hidup sebelum ikatan diberi tanda

Sampai-sampai porsi makanan tak terjamah habis hangatnya

Kapan terakhir kali

Kita membagi kejutan-kejutan mesra berupa

Bunga atau hadiah yang disembunyikan sedemikian rupa

Merayakan entah Kamis keberapa

Kapan terakhir kali

Kita berhenti menyatakan cinta

Sekarang personifikasi nanti metafora

pada kata-kata dan pesan suara Whatsapp tak berjeda

Kapan terakhir kali

Kapan terakhir kali

Kapan terakhir kali

Jika yang kuhitung kapan terakhir kali

Maka aku akan lupa mengira

Bahwa pelukanmu tanpa kata saat aku menahan nyeri pasca operasi

Bahwa tiba-tiba pesan masuk memberi tahu pulsa baru terisi

Bahwa kaurapikan lagi dan lagi serakan barang oleh sang buah hati

Bahwa kaumenyisihkan banyak tapi bukan untuk dirimu sendiri

Bahwa kau selalu mengatakan, bahwa kita masih romantis yang dini

Yang tak lagi terkurung bunga

Yang tak lagi terikat waktu hampa

Yang tak lagi termakna rayuan jenaka

Tapi tangan yang menggenggam menghangatkan

Atau menarik panas saat demam menyerang sang pasangan

Tapi ciuman di dahi dan punggung tangan

Saat hendak berpisah sejenak baik kerja atau perjalanan

Tapi seminar dan kelas orang tua yang meminta harga

Yang kita hadiri meski bukan berlimpah tabungan harta

Tapi bahagia yang tak terukur bulan madu ke mana-mana

Melainkan cukup kerupuk lampu merah dua puluh lima dapat tiga

Sebab kita bukan lagi kasih sayang antara dua

Melainkan kedamaian berjumlah tiga

Hanya Tuhan yang tahu, bila menjadi lebih dan meriah

Dan ketahuilah, Sayang

Belum ada terakhir kalinya

Kau atau aku berhenti mengucapkan cinta

Mungkin tak banyak lewat kata

Tapi dengan segenap jiwa, raga dan bait-bait doa

2 Oktober 2014 - 2 Oktober 2017

Sudah 3 tahun, dan semoga terus bertambah hingga kita bisa terus anniversary di surga sama-sama. 

Allahumma amin..